阿里山神木
春節后，我來到臺灣阿里山深處，驚訝那里竟有一個“樹靈塔”，說是里頭安息著神木——紅檜的靈魂。
塔高5米以上。我猜想設計者本意是想把塔做成樹型，塔的底座呈圓形，臺階般依次往上縮減，一共五級，這是他想象中的樹根；臺階上豎著塔的主體——圓柱，這是樹干造型；頂上是一個小小的環形蓋，這當然就象征著樹梢。我不知設計者——一個日本人是效法西方意象派還是按他們民族傳統審美觀而作，這塔碑在我看來更像一顆炮彈:塔座就是炮彈的底火，塔身就是炮彈的主體，塔尖就是炮彈頭了。是歪打“正”著還是冥冥之中某種力量的牽引，設想中的被奪走有形生命的樹靈竟變形為殺伐它們生命的利劍，設想中的祭奠弱者的神壇更像表彰強者暴力的牌坊。
樹靈塔，“建于民國二十四年（1935年），日本人開發阿里山，大量砍伐樹木。感于有生之物皆具靈性，乃樹塔以慰靈性。其地基一圈圈代表樹的年輪，旁刻痕代表鋸木痕跡。”塔前石碑上這簡短的文字將我帶到了當年：中日《馬關條約》就像電影《阿里巴巴》里“芝麻開門”的咒語，日本人憑著它打開了臺灣寶庫之門，里頭寶貝的奪目光芒令他們癲狂不已。“開發”一詞看似美麗，將大量的神木——紅檜砍伐運去日本本島，其中有一部分還做了靖國神社的廊柱和牌位，這“開發”只不過是“掠奪”一詞華麗的包裝。“開發”的痕跡依然：上山的專用鐵路——鐵軌狹窄、路線“之”型，是當年運送紅檜下山的。相對“樹靈塔”來說，它們才是日本人的“開發”目的指向。
樹靈塔，樹也有靈？樹的靈魂也要安慰？有的民族堅守這種傳統，但好像不是日本大和民族。自然，建這個樹靈塔也不是因為他們良心的愧疚，而是出于一種害怕。當地土著告訴來客，日本人伐木時在山里支起帳篷野營，壘起土灶煮飯。當他們揭開鍋蓋想填滿肚子時，鍋里的飯竟是紅色的，好像凝固的血漿。一次又一次都是如此，伐木者害怕了，是樹帶血的眼淚還是樹木顯靈？
徜徉阿里山林海深處，到處是腐而不朽的紅檜樹墩，雖然它們的表皮已被風雨侵蝕殆盡，失去滋養的木質像熏干的臘肉，這就是日本人留下的“杰作”。現在山里參天的紅檜，卻是當年日本人鋸下“淘汰”的弱小者，它們“長輩”的風采，我們只能從殘留的樹墩和文字記載中去體味其風采。
紅檜有點像內地常見的柏樹，因為它本身就是扁柏屬。它是美麗樹，外形四季常綠，樹干挺直；枝葉濃密，郁郁蔥蔥，蔽日遮天；內質木材輕軟，色澤美觀，邊材呈淡紅黃色，芯材近黃褐色，放出悅人的香氣。它是巨型樹，成材的腰圍一米以上、甚至幾米；一二十米的算“矮子”，一般的都是三四十米高；有一棵“神木”，地上直徑達6.5米，高達57米，材積約504立方米。它是長壽樹，在林海深處，游人對成了材的樹都得叫一聲“樹爺爺”，因為它們肯定是幾百歲，至于那些山窩里的“長壽村落”，樹們都有二三千年的高齡。它是經濟樹，材質優良，耐濕性強，加工后有光澤，是造船、制作家具及建筑的好材料。
日本人看中的是紅檜的經濟性。在一個山坡上，我看見了“千歲檜”。它是阿里山中最大的一棵，樹旁有一塊刻著繁體文字的石碑：“日據時代稱為‘萬歲檜’（因樹形像日本人舉高雙手作歡呼萬歲狀）”，正當他們想鋸倒這棵樹時，突然發現這樹呈V型，不符合他們選材的要求，這樹也就成了躲過日本人鐵鋸噬割的幸運者之一。日本人離開這里后，當地人覺得“萬歲檜”帶有殖民色彩，且這樹也不到萬年，于是改為“千年檜”。當然，它的年齡絕不止一千年，起碼在三千年以上。
在“千年檜”不遠的山坡上還立著一個“旌功碑”。碑上那行字是“琴山和合博士旌功碑”。琴山和合博士大概就是那個搜括阿里山林業資源的專家，正是他發現了這里的紅檜，帶來一幫人砍伐。對于日本來說，他當然有功，可是對臺灣，對阿里山，對紅檜來說卻是災難。當這個旌功碑的草圖交到中國人手里施工時，弱勢者也有自己獨特的反抗手段。將“博”字少刻一點，將“功”的“力”邊變成了“刀”字，用意就是：“你有知識，可你少了點良心；你于日本人的功勞是用刺刀開路的。”傳統的文字游戲好像忽悠了一把東洋人。
碑也罷，塔也罷，只要你傾聽，就能聽到它們的訴說：當年阿里山紅檜的盛狀和遭遇，更有日本人占據臺灣期間那一段沉重的歷史。
好在青山依舊在，幾度夕陽紅，現在的阿里山仍然是紅檜的世界。
