熟悉兩岸文化圈的人，必定聽(tīng)說(shuō)過(guò)蔣勛。仿佛一夜之間，他講美學(xué)和文學(xué)藝術(shù)的書(shū)風(fēng)靡兩岸，也成為文藝青年和專業(yè)人士口中的話題人物。2014年起，蔣勛在臺(tái)灣臺(tái)東縣池上鄉(xiāng)率先駐村創(chuàng)作并擔(dān)任藝術(shù)村總顧問(wèn)，熱度堪為“池上第一紅人”。

　　生于西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣，為人親切和善，嗓音軟糯溫暖。寫(xiě)詩(shī)作文、畫(huà)畫(huà)習(xí)字、授課主持，蔣勛有著多重身份。古稀之年，他依舊活力十足，甚至想嘗試高空彈跳。有學(xué)生幫忙刻了“從心所欲”的印章，“下面不逾矩那三個(gè)字我不要”，他說(shuō)。

　　城鄉(xiāng)應(yīng)有更多對(duì)話

　　記者：聽(tīng)池上的農(nóng)友說(shuō)，您的畫(huà)作提升了他們的日常，也啟發(fā)了他們的審美自覺(jué)。您認(rèn)為藝術(shù)家駐村以來(lái)，池上在精神文化層面發(fā)生了怎樣的變化？

　　蔣勛：我不覺(jué)得藝術(shù)有這么大的感染力，其實(shí)我大部分時(shí)間是在跟他們學(xué)。他們有一種雙腳踏踏實(shí)實(shí)在土地里面的實(shí)在，還有面對(duì)事情的擔(dān)當(dāng)和謙卑。而知識(shí)分子在農(nóng)民面前，其實(shí)有一種自己不知道的傲慢。回到對(duì)于季節(jié)的歌頌，土地的歌頌，最后也只是讓他們知道，原來(lái)我們這么有福氣，住在這么好的地方。藝術(shù)能夠做的大概就是點(diǎn)到為止，讓他們知道生活周遭的環(huán)境，原來(lái)這么美。

　　記者：徐志摩說(shuō)過(guò)“我的眼睛是康橋教我睜的”，池上農(nóng)友葉云忠也說(shuō)“是云門(mén)幫我們張開(kāi)眼睛”。對(duì)池上人來(lái)說(shuō)，您和林懷民老師的加持，讓他們對(duì)池上有了詩(shī)意和美的再認(rèn)識(shí)。

　　蔣勛：其實(shí)池上人有很踏實(shí)的生活。他們能夠?yàn)樗纳駵�熬一個(gè)晚上的大骨，按照不同的時(shí)間加入蓮子、薏仁、芡實(shí)、淮山。他們跟我講，每一種東西，因?yàn)橹鬆�的時(shí)間不一樣，所以在加的時(shí)候要有次序。那就是一種美。

　　臺(tái)灣鄉(xiāng)村的人很羨慕都市的人，可是又害怕都市的人。他們?yōu)槭裁匆�花那么貴的價(jià)錢(qián)去聽(tīng)一場(chǎng)柏林愛(ài)樂(lè)？他搞不懂為什么藝術(shù)這么貴。我最大的愿望是，有一天城市里的人能跟鄉(xiāng)村里的人有更多的對(duì)話。

　　記者：您覺(jué)得在文化推廣方面，臺(tái)灣的情況怎么樣？

　　蔣勛：我常常問(wèn)臺(tái)灣一年有多少人進(jìn)臺(tái)北故宮博物院，進(jìn)臺(tái)灣兩廳院（戲劇院和音樂(lè)廳）。我覺(jué)得他們給的數(shù)字不全面。我說(shuō)你可不可以調(diào)查2300萬(wàn)臺(tái)灣人，有多少人一輩子沒(méi)有進(jìn)過(guò)臺(tái)北故宮或兩廳院。因?yàn)樗�想都不敢想，他的�?jīng)濟(jì)條件可能讓他覺(jué)得，根本就不能買(mǎi)那個(gè)票進(jìn)去。

　　所以我們盡量努力地做，想辦法讓所有人都有機(jī)會(huì)進(jìn)來(lái)。我很高興見(jiàn)到池上完成了第一步。接下來(lái)在臺(tái)灣很多的領(lǐng)域，我們都希望能夠推展，消除文化上的階級(jí)和隔閡。

　　兩岸文化交流愈益頻繁

　　記者：您長(zhǎng)期推廣美學(xué)跟文化藝術(shù)，也經(jīng)常往來(lái)兩岸，在您看來(lái)，兩岸的文化氛圍是否有所不同，有沒(méi)有什么比較顯著的特點(diǎn)？

　　蔣勛：其實(shí)越來(lái)越接近。從1949年以后，兩岸曾經(jīng)長(zhǎng)達(dá)40年幾乎沒(méi)有接觸和來(lái)往，所以難免有些疏離和隔閡，可是近些年來(lái)往頻繁了，所以越來(lái)越接近。

　　云門(mén)兩個(gè)劇團(tuán)正在大陸幾個(gè)城市演出《十三聲》，在現(xiàn)場(chǎng)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，年輕觀眾跟鄭宗龍?jiān)谘莩龊蟮膶?duì)談，一點(diǎn)隔閡都沒(méi)有。我原來(lái)有點(diǎn)擔(dān)心《十三聲》有關(guān)臺(tái)灣廟口文化，大陸人對(duì)此可能不了解，還特別去錄了音頻節(jié)目，做了很多介紹。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)有問(wèn)題，彼此的隔閡真的越來(lái)越少。

　　記者：不少臺(tái)灣藝文界人士聲稱，臺(tái)灣是保存中華文化最完整的地方，就那么一路傳承下來(lái)。您怎么看？

　　蔣勛：我不敢這樣說(shuō)。中華文化是非常大的題目，我們所認(rèn)為的中華文化，可能只是自己看到的一小部分而已。我去陜北看秧歌，去貴州看儺戲，這次也贊助山東濰坊農(nóng)村戲劇節(jié)發(fā)起人牟昌非來(lái)臺(tái)灣。中華文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，有非常大的包容力。臺(tái)灣的確保留了一部分，但大陸有些東西又是臺(tái)灣沒(méi)有的。對(duì)待文化，心胸越寬大越好，不要去制造很多的隔閡和排斥，特別不要有任何的對(duì)立。

　　生活教會(huì)我很多東西

　　記者：從這里延伸出一個(gè)老問(wèn)題，有些人會(huì)覺(jué)得，現(xiàn)在臺(tái)灣民眾素質(zhì)比較高，是因?yàn)槭苤袊?guó)傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)。還有些人認(rèn)為，這是因?yàn)樗麄兪墁F(xiàn)代西方文明的影響，有了規(guī)則意識(shí)和社會(huì)默契。您覺(jué)得呢？

　　蔣勛：我在成長(zhǎng)過(guò)程里，當(dāng)然很感謝因?yàn)槿寮覀鹘y(tǒng)在民間的影響，父慈子孝，朋友和諧在臺(tái)灣表現(xiàn)得蠻明顯。可我不覺(jué)得它全是正面的，比如許多對(duì)立跟沖突，它不太敢面對(duì)。還有它缺少個(gè)人自覺(jué)的秩序，因此會(huì)不會(huì)也造成臺(tái)灣現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)民主的時(shí)候，反而亂成一團(tuán)。

　　這幾年大陸年輕人充滿活力，臺(tái)灣因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不好，年輕人有一點(diǎn)意志低沉，有很多人跑到上海、北京去工作，留下來(lái)的覺(jué)得沒(méi)有路可走。這個(gè)現(xiàn)象我們也要面對(duì)，不要因?yàn)槿嗽谂_(tái)灣，就把它掩蓋起來(lái)，故意說(shuō)它好，應(yīng)該讓它真實(shí)自然地表達(dá)出來(lái)。

　　記者：您的作品經(jīng)常論及生死和眾生，有非常多宏大和終極的觀照，涉及“大哉問(wèn)”。那您現(xiàn)在到了70歲，是不是對(duì)生命有了更深沉的體悟？

　　蔣勛：不曉得。生命永遠(yuǎn)是個(gè)兩難，你有很高的向往，可是你也知道作為人，人性里所有的糾纏，也都很難擺脫。池上教我很多東西，他們的族群很復(fù)雜，有卑南人，后來(lái)又有外面移進(jìn)來(lái)的客家人、閩南人。到上世紀(jì)70年代，跟著國(guó)民黨來(lái)的那些士兵解甲歸田，又有很多大陸各省的老兵來(lái)到池上。他們就經(jīng)歷了族群上從不了解、摩擦到最后彼此包容的過(guò)程。（記者 張盼）