曾經(jīng)的參天大樹如今只剩枯黑的樹干

　　倒在地上的朽木是另幾棵早被攔腰鋸斷的古樹樹干

　　神樹死了！它的榮衰見證了湘西南偏遠(yuǎn)山城苗鄉(xiāng)地區(qū)發(fā)展的點(diǎn)滴印記。印記中還有我的童年記憶，也有神樹所在村莊的歷史變遷。

　　今年是我大學(xué)畢業(yè)后回鄉(xiāng)過年的第四個年頭，再次漫步在巫水河畔的田間小路，我再也看不到神樹郁郁蔥蔥的枝繁葉茂，曾經(jīng)的參天神樹只剩下被斬枝留皮的枯朽軀干。

　　神樹是一棵老樟樹，此前一直是整個縣城城區(qū)最老的古樹，至少需三四名成年男子張開雙手手臂才能將其合圍抱住，我很小的時候，就聽說過這棵老樟樹的神奇故事。

　　每當(dāng)村里有小孩生病或是夜里白天受了驚嚇，大人就會領(lǐng)著孩子到老樟樹底下跪地插香燒紙敬神，貼八字符祈求神靈護(hù)佑，這樣孩子才能健康成長，避免受邪靈的侵?jǐn)_。

　　還有的小孩則在小時候就被父母寄名給這棵老樟樹做“肝兒子”或“肝女兒”，目的也是為了得到老樟樹樹的護(hù)佑，期許孩子能像這棵樟樹一樣“健壯”成長。

　　在村里人看來，這棵樟樹很有靈性且非常神秘，村民認(rèn)為，樹里肯定住了神靈。

　　即使是村里近百歲的老人，也沒法說清老樟樹的具體樹齡。健在的老人們說，在他們很小的時候就聽老一輩的老人說，這棵樟樹在此已有數(shù)百年（據(jù)稱至少約400年至500年），歷來都受到村里及周邊信仰者的敬奉。

　　久而久之，大人和小孩每次路過這棵樟樹下的古道，都會心生幾分敬意，對樟樹的精神寄托與信仰也變得越來越深，于是有人會稱之為神樹。

　　不幸的是，這棵長在村莊里的神樹在近幾十年的城市發(fā)展變遷中遭遇了毀滅性破壞，最終導(dǎo)致它生命的終結(jié)。

　　神樹之死

　　神樹所在的村莊位處縣城巫水河南岸。

　　古時，這棵神樹與鄰近的另幾棵古樹都是馬幫和腳夫們出城入桂林挑鹽的歇腳處。十年前，我還見過神樹支開葉茂大如巨傘的樹冠，樹枝散開兩側(cè)至少有40多米寬，樹下常年陰涼。

　　站在樹底，仰視神樹上纏繞的凌亂藤蔓和成群盤旋樹頂?shù)臑貘f，常能幻想馬幫在此歇腳時看到的江南水鄉(xiāng)“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬”美景。

　　樹蔭下住了幾戶人家，與農(nóng)家一墻之隔就是1960年代左右修建的縣城農(nóng)機(jī)廠，占地面積有數(shù)十畝，當(dāng)時主要售賣各種農(nóng)機(jī)工具，為集體所有。

　　為了發(fā)展縣城工業(yè)，村莊里還迎來了玻璃廠、化工廠、磚瓦廠、木材公司以及1990年代就名聲享譽(yù)全省的縣城造紙廠等企業(yè)落廠于此。

　　至90年代中期，受國企改制大潮影響，這些工廠陸續(xù)轉(zhuǎn)型，但因經(jīng)營不力等諸多原因，這些工廠都紛紛倒閉停業(yè)。

　　從神樹旁機(jī)械廠搬走后，又在縣城北部小山岰建廠的高污作業(yè)冶煉廠區(qū)，沒幾年新建廠區(qū)周邊的山林也成片枯死

　　機(jī)械廠就是從農(nóng)機(jī)廠改制而來。起初，機(jī)械廠只有兩座高爐作業(yè)，用來冶煉鐵合金等礦石，受90年代國內(nèi)鋼鐵需求陡增的驅(qū)動，后轉(zhuǎn)為私營的機(jī)械廠又增加了三臺高爐冶煉鐵合金等礦石，共有五臺高爐日夜不停生產(chǎn)。

　　全盛時期，機(jī)械廠提煉的鐵合金甚至還遠(yuǎn)銷出口至日本和東南亞等國家地區(qū)。這些高污染、高能耗的工廠產(chǎn)業(yè)，一時也成為整個縣城支柱性經(jīng)濟(jì)來源。

　　只可惜，這些工廠企業(yè)的全盛并沒有讓村民受益，反倒使村民深受其害。讀中學(xué)時，我就看到過機(jī)械廠煙囪冒出的黑色濃煙，和廠區(qū)東南側(cè)水渠流出的有惡臭味帶色熱廢水。

　　廢水會流經(jīng)離神樹不足5米遠(yuǎn)的水溝，之后徑直排入不遠(yuǎn)處的巫水河（系湖南沅江上游支流）。

　　當(dāng)時，機(jī)械廠下游幾米遠(yuǎn)的造紙廠，同樣長期存在直排污水的情況，每當(dāng)紙廠直排廢水，河道下游幾公里長水面都會飄滿白色泡沫，且全是發(fā)黑發(fā)臭的污水。

　　直到在入河口修建廢水凈化池，河水水體遭破壞程度才慢慢有所好轉(zhuǎn)，前幾年這家中型國營紙廠徹底倒閉，改建成本地茶葉加工廠和其他發(fā)展綠色生態(tài)產(chǎn)業(yè)的企業(yè)工廠，河水才逐漸恢復(fù)清澈。

　　機(jī)械廠沒有停業(yè)前，一旦刮北風(fēng)，臨近的神樹和其他古樹會最先感知，除了有毒廢水對其根部的浸泡外，樹枝樹干則長期受機(jī)械廠射出的強(qiáng)光、散發(fā)的高熱、和排放的廢氣侵害。

　　濃煙有毒氣體會繼續(xù)擴(kuò)散，直至籠罩整個村莊，村民露天晾曬的紅薯粉等粗糧制品都會落滿黑色殘余物。

　　受刺鼻氣味的影響，村民身體紛紛感到不適，多年前，他們多次自發(fā)組織前往縣政府門口靜坐，抗議工廠發(fā)展污染環(huán)境。在一名副縣長的批示下，機(jī)械廠才被趕出了村子。

　　但經(jīng)受過數(shù)百年風(fēng)霜洗禮的神樹，最終沒能經(jīng)受住近幾十年城鎮(zhèn)粗放式工業(yè)發(fā)展侵蝕，它一天天萎縮直至枯死。

　　如今，村里原有的工廠都已倒閉，高污染和高能耗的工業(yè)時代也正在轉(zhuǎn)型退出歷史舞臺，但在偏遠(yuǎn)的小山城，仍不乏重走大城鎮(zhèn)低效工業(yè)發(fā)展的“老路”。

　　為了逐利，機(jī)械廠作業(yè)車間被迫搬離后，又將廠區(qū)設(shè)在了縣城以北更為偏僻的小山坳，幾年時間過去，這座冶煉廠周邊曾還是郁郁蔥蔥的山林也已成片枯死。

　　更膈喉的是，今年春節(jié)回家又聽聞近兩年村里陸續(xù)有十余人死于癌癥，包括肺癌、肝癌、胃癌等，死者多數(shù)是四五十歲的中老年男女。

　　村莊流變

　　以神樹為界，可劃出村莊的居住區(qū)與耕地區(qū)，這片300多畝的耕地，呈狹長狀沿河分布，屬于國家保護(hù)的13億畝基本農(nóng)田紅線范圍，也是整個縣城最為重要的蔬菜供應(yīng)基地，村民歷來靠耕種此地為生。

　　兒時，神樹北側(cè)的菜地常見村民忙碌的身影，即使是春節(jié)期間也會有大量村民從田間摘菜上街販賣，但如今這種場景難見，村里的年輕人大多選擇了外出務(wù)工、求學(xué)，不再種地。

　　近年縣城菜價就深受此影響，過節(jié)期間不少菜價甚至被抬高遠(yuǎn)貴過肉價的市價，人們感嘆小縣城的物價消費(fèi)水平能與“大上海”角逐高低。

　　受城鎮(zhèn)化發(fā)展大潮的影響，縣城的開發(fā)也由北向南擴(kuò)展到了巫水河南岸的村莊。按規(guī)劃，這片數(shù)百畝紅線范圍內(nèi)的基本農(nóng)田將在近兩年征收，改建成縣城的商業(yè)中心。

　　因村民的反對，征收一事被一再拖延推遲。但村莊城鎮(zhèn)化的步伐，并沒有停下。去年一座四車道高架拱橋架過了巫水河，橋頭就建在神樹西側(cè)的原機(jī)械廠廠址上。機(jī)械廠廠房的印記很快將被扒光，建成通車的大轉(zhuǎn)盤。

　　神樹下游和對岸已建成了靚麗的沿河風(fēng)光帶，河中心的沙洲島則被改建成公園，原址上茂密的樹林被挖光，種上了低矮稀疏的景觀樹。農(nóng)田也被現(xiàn)代化建筑團(tuán)團(tuán)圍住，形成了緊縮的“吞并”之勢。

　　農(nóng)田里已沒有了往日的稻谷飄香，更少見到成片的蔬菜耕地，優(yōu)質(zhì)的農(nóng)田要么被種樹，要么被荒蕪。

　　這與我國實(shí)行土地用途管制制度存在缺陷不無關(guān)系，城鎮(zhèn)化發(fā)展為滿足土地需求，城市除了向高空發(fā)展外，就只能向農(nóng)村索取土地，現(xiàn)行制度極大地影響了基本農(nóng)田的穩(wěn)定性，于是在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中普遍存在土地浪費(fèi)、亂占耕地的亂象。

　　因賣地能快速創(chuàng)收，部分村干部們都樂于走此“捷徑”。先是將神樹旁的機(jī)械廠廠址賣掉，再是將村小學(xué)數(shù)十畝土地轉(zhuǎn)賣，諸多以村委會名義進(jìn)行的土地交易并沒有給村民集體帶來直接的好處。

　　土地財政下，少數(shù)幾個村干部當(dāng)選一年后就蓋起價值近百萬豪宅的話題，也由此被村民當(dāng)成茶余飯后的談資。

　　其中，就有村干部主要負(fù)責(zé)人因爭權(quán)奪利不和，而引發(fā)相互舉報貪腐的問題，最終兩人雙雙落馬入獄，這更是成為村里盡人皆知的荒唐“話柄”。

　　不僅是神樹北側(cè)的田園詩意漸行漸遠(yuǎn)，村中連片的老宅四合院也逐年消逝，村莊親近自然的模樣，正被新建的兩三層高“小洋樓”顛覆。

　　再回村莊，我已很難找到兒時走過的路，村莊逐年變得陌生，也許童年就只能活在回憶里。

　　大約在七八年前，逐漸枯死的神樹被附近村民砍掉了一個樹枝，沒多久，砍樹的村民就突然生起了重病，老人們說他是受了古老神樹的詛咒。

　　幾年前，枯死的神樹樹根又被外地“富商”看中，說是要挖出制成根雕，一位村干部爽快地以不到兩萬元的價格賣給了這位商人。

　　在村里幾位老人的極力反對下，枯死的神樹根才沒被外地商人挖走，老人說要給年輕人留住念想和“根”

　　就在外地“富商”準(zhǔn)備挖走神樹樹根時，村里幾位老人站了出來極力阻撓，樹根才暫時得以保存。

　　老人們說，神樹是村子的“根”，只有留下樹根，才能讓年輕人在巨變的當(dāng)下仍有個淳樸的念想。

　　春節(jié)離家前，我又來到了神樹旁，期許能回憶起更多小時候的美好景象，再看神樹，只看到神樹旁堆放著已變成朽木的其他古樹樹干，神樹上游河岸成片的樹林也早被砍光。

　　而局部碳化只剩幾米高樹干的神樹底下，仍插著一對兒時熟悉的紅色蠟燭與黃色細(xì)香，只是蠟燭和細(xì)香都不再被點(diǎn)燃。

　　記者手記：

　　當(dāng)城鎮(zhèn)城鄉(xiāng)建設(shè)被標(biāo)準(zhǔn)化，當(dāng)為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)忽視自然環(huán)境保護(hù)，當(dāng)出發(fā)太久忘了初心，文化多樣性保護(hù)成為空談的距離就近在咫尺，對于多民族差異化發(fā)展也將是一場難以修復(fù)的“浩劫”。

　　回鄉(xiāng)看到的江南山城村莊變化，我為苗鄉(xiāng)居民生活條件的改善感到驚喜，但也為山城村莊慢慢流失的本真感到痛心。

　　在山城村莊，關(guān)于公平、權(quán)利的“分配”，老百姓與做官的相比通常處在劣勢。

　　比如選擇怎樣的生活方式，村民是繼續(xù)做農(nóng)民還是賣地轉(zhuǎn)型謀發(fā)展？是留住純凈的自然環(huán)境還是與污染工廠相生相伴？

　　多數(shù)情況，村民只能在決策者設(shè)定議程后被動做出是與否的選擇，只有當(dāng)村民實(shí)在難以接受的情況下，才會用簡單的方式表達(dá)抗議和憤怒，更多情況下他們會無奈吃下“暗虧”。

　　時間長了，次數(shù)多了，鄉(xiāng)民對干部的信任也就慢慢淡了，消失了，只是沒有直接表達(dá)，而是選擇私下議論。

　　在鄉(xiāng)民看來，做干部當(dāng)官就是“掙錢斂財”的捷徑。做官就可以發(fā)財，“一人得道，雞犬升天”的思想在山城村莊早已根深蒂固。

　　發(fā)展、攀比，最后走向爭權(quán)奪利，我看到的山城村莊，有村民不平的壓抑，還有不會表露的憤怨已在根底深埋。