賴聲川《如夢之夢》：穿越靈魂的輪回

　　時間在賴聲川多部作品中往往起著點睛作用，《暗戀桃花源》臺上有懸掛正中的時鐘，《寶島一村》60年的如泣如訴歲月。《如夢之夢》中，時間讓歷史過往虛化為夢，慘痛的經歷如湖上幻影顯得不再真實……

　　《如夢之夢》的宏大不僅僅因為它八小時的演出長度，也不僅因為故事跨越了80年及四個地方，而是因為它立意高遠，境界幽深，充滿哲思與禪意。中文話劇從未如此超脫，又如此親近，近到觀眾可以聽到演員的呼吸，數清她們臉上的淚珠，感受到心靈通電的美妙。

　　我們的哲學書常有這個句子：“歷史呈螺旋式上升”。《如夢之夢》可以說是將這個道理具象化了。開場我們看到一群群人順時針繞場，漸行漸疾，然而，劇中三個連環套故事卻是反向逆行——臺北醫院的菜鳥醫生是當下的故事，由她牽扯出五號病人的故事，那是發生在上世紀九十年代的事兒；五號病人在巴黎和諾曼底的經歷，將他帶到上海，由此出現三十年代的顧香蘭故事。如果說時代的步伐越來越快，劇中越是陳舊的往事越是細膩鋪陳。胡歌扮演的青年五號病人逆時針尋找愛人，遇見的卻是匆匆路人，仿佛歷史是一個無人問津的棄兒，但它又夢魘般縈繞我們。

　　時間在賴聲川多部作品中往往起著點睛作用，《暗戀桃花源》臺上有懸掛正中的時鐘，《陪我看電視》和《寶島一村》分別呈現30年和60年的如泣如訴歲月。《如夢之夢》中，時間讓歷史過往虛化為夢，慘痛的經歷如湖上幻影顯得不再真實，平凡生活也像是一個醒不過來的夢，把我們繞進一個個怪圈。生生死死、悲歡離合，經過時間的加工，均顯得新鮮而怪異。假設一個人的青年、中年和老年能夠跨越時空相遇，他能獲得先知、避免彎路、重新來過嗎？賴聲川話劇常有這樣的場景，他似乎刻意不用形象氣質相近的演員，而是強化不同年齡和心境中人物的反差。如此，他們的相遇遠遠超過翻看舊照片的懷舊。

　　跟顧香蘭故事平行的，是五號病人的故事。從某種意義講，兩個故事講的都是放不下。五號病人在法國伯爵身上隱隱找到了自己的前世，他們對顧香蘭的迷戀似乎都是日神對酒神的向往，是死對生的眷戀。然而，輪回只是解讀的一種角度，螺旋式歷史本身便是不斷重復著發生過的事。歷史可以是財富，也可以是包袱，當年輕醫生抱著奄奄一息的五號病人，那是離去者把過去的負能量帶走，把過去的正能量傳輸給后輩，以期未來能走出暴力與不公的怪圈。這是一個抽象的理念，但賴聲川將它升華為感人至深的一幕。

　　我有時懷疑《云圖》的主創多方面借用了2000年問世的《如夢之夢》，那復雜而精巧的結構，通過演員暗示輪回的技巧，對自由和生死的豐富詮釋，等等。只是，《如夢之夢》更為圓熟，寓意也更深邃；它是一個偉大藝術家全盛期的杰作，內容與形式水乳交融，沒有一絲矯情和賣弄。三個故事里任何一個都足以造就一部優秀話劇，但只有看到最后一幕，你才會意識到它的空前高度。我們老說構筑未來之夢，也符合弗洛伊德的理論，但其實我們大多數夢都建筑在已知的經驗之上。（周黎明 影評人）