留守一代，不應(yīng)成為被甩脫的一代
在湖南省鳳凰縣山江鎮(zhèn)稼賢村小學(xué)，一名小學(xué)生課堂上認(rèn)真聽(tīng)課。這間教室里的大多數(shù)孩子，因?yàn)楦改冈谕獾卮蚬ぃ挠勺娓改浮案舸鷰юB(yǎng)”。教室里甚至有個(gè)女孩帶著未入學(xué)的妹妹來(lái)上學(xué)。稼賢小學(xué)的96名學(xué)生中約有80%屬于此類兒童。據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，鳳凰縣義務(wù)教育階段學(xué)生中，留守學(xué)生超過(guò)了一半。一位當(dāng)?shù)亟處熣f(shuō)：“他們必須學(xué)著自己長(zhǎng)大。”
20多年前，本報(bào)記者解海龍拍攝的那張《我要上學(xué)》的照片，觸動(dòng)了無(wú)數(shù)人的心靈。照片中小女孩那雙充滿求知渴望的大眼睛，成了反映那個(gè)時(shí)代“失學(xué)兒童”的沉重符號(hào)，后來(lái)成為“希望工程”的象征。
20多年后的今天，當(dāng)年的大眼睛已經(jīng)成為都市女白領(lǐng)，失學(xué)也幾乎成為歷史。可當(dāng)我們走過(guò)鄉(xiāng)村的教室，依然會(huì)看到無(wú)數(shù)雙這樣的“大眼睛”。時(shí)過(guò)境遷，人們能讀懂他們與20年前完全不同的憂傷——對(duì)親情的渴望，對(duì)孤獨(dú)的恐懼，因?yàn)槿狈Ω改傅年P(guān)懷而產(chǎn)生的對(duì)“被留守”的失落感和焦慮感。憂傷的大眼睛中，充滿困惑與茫然。
在與留守兒童相關(guān)的新聞中，有太多讓人無(wú)法承受的傷痛：2011年全國(guó)發(fā)生數(shù)十起重大校車事故，其中大多數(shù)發(fā)生在外出打工人群密集的縣鄉(xiāng)，而受害者多為留守兒童；安徽太湖一名12歲的少年在祠堂邊自縊身亡，留下遺書稱想念外出打工的父母，自縊前曾深情地吻別陪伴自己的爺爺。這些碎片化的悲劇，只是中國(guó)5800萬(wàn)留守兒童的一個(gè)側(cè)面。
留守一代，不應(yīng)成為被甩脫的一代。
父母為孩子外出打工，可孩子卻因他們外出而成為問(wèn)題
中國(guó)的問(wèn)題，最牽動(dòng)人心的總在這個(gè)國(guó)家最柔弱、最貧瘠的地方——農(nóng)村；而農(nóng)村中最柔弱、最牽掛人心的地方，當(dāng)下無(wú)疑集中在留守兒童這個(gè)群體。因?yàn)楹⒆邮俏覀冏畲嗳醯纳窠?jīng)，因?yàn)檗r(nóng)村的所有問(wèn)題，最終都會(huì)折射到孩子身上：因?yàn)樨毨ФW(xué)；因?yàn)椴黄降龋麄兩砩媳淮蛏狭艘粋�(gè)可能影響他們一生的標(biāo)簽：留守兒童。
人們可以容忍貧窮，但無(wú)法容忍失去脫貧的希望，讓貧窮在代際間傳遞——鄉(xiāng)村那些可敬的父輩，本想通過(guò)自己在城市的打工奮斗，盡可能給自己的后代創(chuàng)造一個(gè)好的學(xué)習(xí)成長(zhǎng)環(huán)境，讓他們可以不必重復(fù)自己這代人的命運(yùn)。可當(dāng)他們?cè)诔鞘袆诶垡荒昊丶液髤s心碎地發(fā)現(xiàn)：他們打工所獲得的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)他們的離開(kāi)給留守在家的孩子帶來(lái)的傷害。他們的痛心在于：他們?yōu)榱私鉀Q孩子的問(wèn)題而外出打工，可孩子卻因?yàn)樗麄兊耐獬龆蔀閱?wèn)題。
這不是一兩個(gè)農(nóng)村家庭的問(wèn)題，而是中國(guó)農(nóng)村在這個(gè)改革時(shí)代的體制性縮影。留守兒童的問(wèn)題，遠(yuǎn)比輿論看到和想象的更加嚴(yán)重，因?yàn)榱羰睾⒆拥男撵`創(chuàng)傷我們是看不到的。可僅僅看得見(jiàn)的那種傷害，就足以讓人觸目驚心。去年中秋節(jié)，有媒體曾尋訪過(guò)廣西一個(gè)叫溫江的小村，這個(gè)人數(shù)不到3000人的村子，青壯年都出去打工了，而在出去打工的青壯年里卻有100多人因搶劫而被抓。你能聽(tīng)到村里人這樣介紹：這是阿顯家，這是阿山家，他們都在服刑，一個(gè)死緩，另一個(gè)被判15年。
他們這一代年輕人，可以說(shuō)是中國(guó)第一代留守兒童，因留守而缺少關(guān)愛(ài)、缺少教育。可怕的這又是一個(gè)惡性循環(huán)，被留守的他們帶著問(wèn)題出去了，留下了“沒(méi)有二十歲”的鄉(xiāng)村，他們留下的孩子又重復(fù)著他們的故事。循環(huán)的不僅是貧窮，更有沉重得讓人喘不過(guò)氣來(lái)的一些孩子沉淪的命運(yùn)。
客觀地說(shuō)，留守，還是比較中性的說(shuō)法。很多時(shí)候，“被留守”實(shí)際就是“被甩脫”。不是父母甩下了他們，而是這個(gè)時(shí)代轟隆隆的列車正在無(wú)情地甩下農(nóng)村，農(nóng)村為了追趕上發(fā)展的步伐，又無(wú)奈地在甩下了他們的孩子。農(nóng)村孩子“被留守”的個(gè)人命運(yùn)，其實(shí)正是農(nóng)村被甩脫的時(shí)代命運(yùn)。
