莫言何必急著去大學(xué)當(dāng)教授
身為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，從對(duì)文學(xué)的理解，莫言也許是夠資格當(dāng)教授的。但是，大學(xué)中文系的教授與作家又不能完全劃等號(hào)，當(dāng)?shù)煤媒淌诓灰欢ó?dāng)?shù)煤米骷遥@不用證明，“大學(xué)中文系不培養(yǎng)作家”已成了當(dāng)下的真實(shí)寫(xiě)照；當(dāng)?shù)煤米骷沂遣皇且惨欢ó?dāng)?shù)煤媒淌谀兀窟@卻不一定，有成功的例子，1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主威廉·福克納，于1957年成為弗吉尼亞大學(xué)教授，1976年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者索爾·貝婁，獲獎(jiǎng)后先后任教于芝加哥大學(xué)、波士頓大學(xué)，他們直接給大學(xué)新生授課，教授創(chuàng)意寫(xiě)作等文學(xué)課程，在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界傳為佳話。然而，大多數(shù)是失敗者，不僅學(xué)生和同行評(píng)價(jià)不高，還影響了自己的文學(xué)創(chuàng)作，從總體來(lái)看，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主選擇到大學(xué)任教的少之又少。
人各有志，莫言選擇到大學(xué)當(dāng)教授是他的自由和權(quán)利。但從新聞中，我們似乎可以讀出一點(diǎn)異樣。莫言說(shuō)他最慚愧的是沒(méi)有認(rèn)真學(xué)習(xí)，沒(méi)有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備、學(xué)問(wèn)修養(yǎng)，“知道我這個(gè)碩士是徒有虛名，我再奮斗十幾年?duì)幦〖案瘛！碑?dāng)然，這句話也許是莫言的自謙，然而后兩句話，可能就是實(shí)話了，一句是“寫(xiě)論文比寫(xiě)小說(shuō)難多了，我寫(xiě)小說(shuō)一天寫(xiě)一萬(wàn)字，寫(xiě)論文兩個(gè)月才寫(xiě)一千字”，另一句是“當(dāng)老師要說(shuō)許多話，而自己是極不會(huì)說(shuō)話的一個(gè)人”。言語(yǔ)之中，顯出對(duì)當(dāng)大學(xué)教授還沒(méi)有準(zhǔn)備好。為何莫言又答應(yīng)了去當(dāng)教授呢？原來(lái)莫言畢業(yè)于北京師范大學(xué)與魯迅文學(xué)院合辦的作家研究生班，并獲文藝學(xué)碩士學(xué)位，北師大還為他準(zhǔn)備了當(dāng)年包括成績(jī)單在內(nèi)的所有檔案材料作為禮物，母校的邀請(qǐng)盛意難卻。
曾經(jīng)，魯迅、朱自清、聞一多、沈從文、梁實(shí)秋、周作人、徐志摩、老舍、冰心等許多作家，都曾在大學(xué)執(zhí)教，他們不僅留下了眾多經(jīng)典文學(xué)作品，在學(xué)術(shù)上也做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)。然而，隨著大學(xué)內(nèi)部的教育、學(xué)術(shù)體制日益規(guī)范化，特別是科研成果論文化，科研水平量化，論文寫(xiě)作模式化規(guī)格化，越來(lái)越多的作家難以適應(yīng)這種單一的思維方式和表達(dá)方式，更加上大學(xué)不再以培養(yǎng)作家為己任，作家們便不得不與大學(xué)保持若即若離的狀態(tài)。近年來(lái)，作家當(dāng)教授的消息不斷傳來(lái)，金庸當(dāng)了浙大文學(xué)院院長(zhǎng)、二月河當(dāng)了鄭州大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、阿來(lái)到四川社科院當(dāng)碩士生導(dǎo)師、馬原進(jìn)了同濟(jì)大學(xué)、梁曉聲進(jìn)了北京語(yǔ)言大學(xué)、閻連科和劉震云進(jìn)了中國(guó)人民大學(xué)……作家走進(jìn)大學(xué)當(dāng)教授，能否打破已經(jīng)僵化的評(píng)估體系，活躍和豐富校園文化生態(tài)，值得觀察。
然而，作家當(dāng)教授，能否在傳道授業(yè)解惑的同時(shí)，繼續(xù)提供鼓舞讀者的優(yōu)秀作品呢？大學(xué)有“象牙塔”之稱(chēng)，也有封閉、遠(yuǎn)離社會(huì)、脫離現(xiàn)實(shí)之嫌。魯迅先生曾號(hào)召革命的文藝家要走出象牙之塔，到社會(huì)中去，到旋渦的中心里去，這樣才能創(chuàng)作出反映現(xiàn)實(shí)生活的好作品。作家關(guān)懷社會(huì)，就需要作家持守一個(gè)獨(dú)立的、自由的、屬於自己的精神空間，這和莫言說(shuō)的一樣：“好的文學(xué)不應(yīng)該是清澈透明的，而應(yīng)具有豐富性、復(fù)雜性、甚至?xí)崦列浴：玫淖髌窇?yīng)當(dāng)讓讀者隨著時(shí)間的變化而有不同的感受，既有極大的彈性，又有極大的模糊性”。而大學(xué)有形無(wú)形的邊邊框框，或多或少對(duì)作家是有束縛的。正因?yàn)槿绱耍覀兛吹降模嗍浅擅骷易哌M(jìn)象牙塔，卻很少見(jiàn)到作家從象牙塔里成名出來(lái)。
作家為何選擇象牙塔？已經(jīng)公開(kāi)的理由，主要是兩個(gè)，一是對(duì)大學(xué)校園有一種獨(dú)特的情懷，對(duì)教授學(xué)生有著特別的鐘情，如威廉·福克納、索爾·貝婁等；二是創(chuàng)作靈感枯竭，依借名氣，尋找一個(gè)棲身養(yǎng)老之地。莫言反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己仍是一名農(nóng)村作家，似乎還沒(méi)找到進(jìn)入象牙塔的最佳理由。面對(duì)獲諾獎(jiǎng)后，各種榮譽(yù)紛至沓來(lái)，莫言說(shuō)對(duì)此保持著清醒認(rèn)識(shí)。但愿，莫言選擇去大學(xué)當(dāng)教授，也是清醒認(rèn)識(shí)下的選擇。（郭文婧）
