在大江南北中國(guó)人一年中對(duì)食物最執(zhí)著的這幾天，“好吃”、“好看”早已不能闡釋這份至深的固執(zhí)，人們更講究的是“意頭”——一個(gè)囊括了一切美好的寬泛概念。美食從來(lái)都飽含滿滿心意，不單純?yōu)槲独俣�生，亦不�?dú)屬人間。它還是溝通人神、跨越陰陽(yáng)的中國(guó)方式——人需要表達(dá)對(duì)神明之敬意或?qū)ψ嫦鹊乃寄顣r(shí)，總是寓情于以祭拜為名的食物。

　　我們的故事從何講起？臺(tái)灣或是最合適的地點(diǎn)。從“唐山過(guò)臺(tái)灣”（指歷史上由中國(guó)大陸向臺(tái)灣島的移民活動(dòng)，“唐山”指華人的江山）到激蕩的近代史，這座不大的島嶼意外地成了諸多族群共同生息繁衍的土地。移民的傳統(tǒng)又不斷與臺(tái)灣文化交纏、碰撞與融合，建構(gòu)了臺(tái)灣人對(duì)春俗的集體回憶。

　　遍尋中國(guó)年貨，聊慰“外省”鄉(xiāng)愁

　　南門市場(chǎng)，是北臺(tái)灣知名市場(chǎng)。隆記南京板鴨、逸湘齋、上海合興糕團(tuán)店、金華火腿店、快車肉干、南園潮州粽子、龍?zhí)秱バ前�子……招牌上琳瑯滿目的地名，裹挾著美食的復(fù)合氣息，若非身邊臺(tái)語(yǔ)的買賣聲不斷提醒著我，著實(shí)讓我難以分辨自己當(dāng)下身在何地。“這是臺(tái)灣的春節(jié)？”我不禁嘟囔了一句。阿雅沒(méi)有直接回答我，倒是講起了一段八年前的采訪經(jīng)歷——

　　當(dāng)時(shí)還是研究生的她，因課業(yè)來(lái)到南門市場(chǎng)調(diào)研。一位由家人陪伴、坐著輪椅的老者引起了她的注意。一番對(duì)談后得知，他正是1949年匆忙來(lái)臺(tái)的上海老兵，即俗稱的“外省人”。當(dāng)年二十出頭、從血雨腥風(fēng)里拼殺而來(lái)的小伙子，如今已是年逾八旬、必須倚賴輪椅生活的垂垂老者了。他是南門市場(chǎng)的常客，每逢春節(jié)總會(huì)來(lái)此置辦年貨，而他心里的年貨，首先必須有合興糕團(tuán)店的上海松糕，必須是桂花的、包豆沙蓉。在他記憶深處，松糕是媽媽過(guò)年才舍得弄的美食。松糕后來(lái)也成了他的臺(tái)灣春節(jié)味道。如今，他與母親早已陰陽(yáng)兩隔，但他仍習(xí)慣在每個(gè)除夕，擺三塊松糕、斟三杯清茶、燃三炷香，面朝故鄉(xiāng)所在的西北方磕幾個(gè)頭。在他看來(lái)，這毫無(wú)規(guī)范可循的祭祀儀式卻最能代表新年的來(lái)臨。松糕表達(dá)了他最隆重的心意——思念媽媽，即使無(wú)法再見(jiàn)。

　　歲月的斑駁讓“外省人”的概念越發(fā)淡化，或終有一日它只能成為教科書中的歷史稱呼。南門市場(chǎng)的這些“外省美食”，在我看來(lái)也許只是一幅有所變形、甚至有些滑稽的大陸美食地圖。可在很多寓居臺(tái)灣多年的、各懷故事的中國(guó)人的心中，它們卻是春節(jié)里最不能遺忘的、可能也最令人感傷的美食。上海老兵的媽媽松糕，金華的火腿，湖南的臘肉或南京的板鴨，每個(gè)地名，每種美食的背后都承載著滋味濃郁卻回味酸澀的心意。涉世未深的我，無(wú)法以任何一套傳統(tǒng)概說(shuō)這些心意，就且稱它們作“思鄉(xiāng)”吧！

心意云集之地：臺(tái)灣省屏東縣車城鄉(xiāng)

　　“粿”山“粄”海，得“閩客”中意

　　當(dāng)然，幾十年的風(fēng)云變幻讓南門市場(chǎng)不再純粹是外省人的“記憶所系之處”，也成了閩南人和客家人（俗語(yǔ)合稱“閩客人”）的美食集中之地。市場(chǎng)深處的面點(diǎn)攤擺滿了糕點(diǎn)面食。若非有阿雅，我一時(shí)半會(huì)兒還真看不懂這些樣貌百變的食品。我唯一能準(zhǔn)確識(shí)別的大概只有粿（guǒ）了。沒(méi)料到的是，粿里規(guī)矩特別多，意頭各有千秋。“發(fā)粿”乍聽(tīng)玄乎，若說(shuō)發(fā)糕想必人人皆知。在年輕臺(tái)灣人看來(lái)，發(fā)粿算不上珍饈，但不少人都能說(shuō)出個(gè)道理。平日的發(fā)粿可以“不修邊幅”，春節(jié)祭拜時(shí)卻絕不能有絲毫大意，粿上的裂痕必須綻得漂亮——夠大、夠深，才是意頭夠滿。客家人稱之為“有笑”，意寓來(lái)年興旺發(fā)達(dá)。現(xiàn)代臺(tái)灣人還習(xí)慣在發(fā)粿中心插上飯春花——一支精致的剪紙裝飾物。在福佬話（俗稱，一般指閩南語(yǔ)）里，“春”與“剩”同音，寓意“歲歲有余糧，年年食不盡”。過(guò)去，人們把飯春花插于剩飯，并稱之為春飯，如今一些臺(tái)灣人也會(huì)借著發(fā)粿烘托飯春花的美意。

　　菜頭粿是閩南與潮汕地區(qū)對(duì)蘿卜糕的說(shuō)法，菜頭是彩頭的諧音。食菜頭粿，來(lái)年愿得好彩頭。不過(guò)，臺(tái)灣人最普遍的春節(jié)粿當(dāng)數(shù)咸粿與甜粿了。前者又名包仔粿，豐富的肉餡飽含著期待“神明祖先庇佑、來(lái)年包金包銀”的美好愿望。甜粿用料相對(duì)廣泛，豆蓉、芝麻、花生乃至黑糖皆可。在春俗里，“甜美”與“好意頭”幾乎是同義詞，是每個(gè)人都渴望的美好吧。

　　阿雅說(shuō)，閩南人的粿就是客家人說(shuō)的粄（bǎn），亦即我們說(shuō)的糕點(diǎn)。她說(shuō)，紅粄應(yīng)該是臺(tái)灣意頭“最華麗”的糕點(diǎn)了。這種又被稱作紅龜粿的食物，廣泛用于一年四季的民俗。春節(jié)的紅粄是最講究的。因?yàn)榧t花米——一種可供染色的菊科植物的加入，紅粄通體呈現(xiàn)出自然均勻的淡紅，客家人還喜歡給粄捏出個(gè)又長(zhǎng)又彎的“尾巴”，既像燕尾，又像古宅的燕尾脊，這是向神明表達(dá)敬意的方式，也是把心意送達(dá)神明的“捷徑”。對(duì)我來(lái)說(shuō)，紅龜粿最顯著的特征更是精美乃至奢華的“龜背”，或醒目的“福、祿、壽”，或象形地化為圖案的壽桃、元寶或荔枝，或是融蝦紋、雙魚與松鶴，等等。就像雕版印刷一樣，木刻粿印是傳統(tǒng)社會(huì)述說(shuō)這些心意的重要工具。這些年來(lái)，能見(jiàn)到的實(shí)用物已多是塑料制粿印了，傳統(tǒng)的木制粿印正在退出我們的生活。粿印正在從各家鋪?zhàn)拥逆?zhèn)店之寶變成博物館的鎮(zhèn)館之寶，這著實(shí)令不少“老臺(tái)灣”深感焦慮。

　　不過(guò)粿或粄雖然心意十足，但若不小心，也會(huì)把美意“吃壞”。臺(tái)語(yǔ)中“把粿煎焦”的諧音極似“赤貧之赤”。為防萬(wàn)一，人們不會(huì)貿(mào)然煎食粄粿，更不會(huì)以此法制作拜神祭祖的食物。這是方言的力量，或說(shuō)任何一方水土，都有自己講究的心意。這就像廣州人絕不敢以豬的“左手左腳”拜神祭祖，因?yàn)樵诨浾Z(yǔ)中它與“礙手礙腳”的發(fā)音幾乎一樣。